Писатель регулярно пересекает Атлантику на пути из Москвы в Нью-Йорк и обратно. Впервые он совершил сей перелет эмигрантом в 1974 году. Накануне мы долго разговаривали в столице незыблемой (так казалось) советской империи. Это дурное место для жизни, сказал Аркадий. Нужно искать другое. Его слова мне запомнились, и я не особенно упирался, когда власти подтолкнули к выходу и меня. Ровнер тем временем начал издавать журнал «Гнозис» в Нью-Йорке, приехал в Париж, а в 1981-м принимал меня в гости в огромном закопченном доме на границе с Гарлемом. Затем наши пути разошлись. Когда я вернулся с Афона в 1988 году, мне дали в руки московскую газету. В ней было фото Ровнера с благородным серебром в шевелюре и интервью с ним, где я прочитал о моем собственном бродяжничестве по святым местам. На вопрос журналиста о самочувствии писатель ответил: «Теперь мы дома».